慢性旅行

长久以来，我觉得脚下站立之所并非土地，而是大海。我站在一叶漂在海上的小木筏上，一如瓦格纳的《漂泊的荷兰人》一样。居无定所，没有方向。这是我一直抱持的感觉。

我知道这种感觉不是虚构出来的，而是货真价实如假包换的。因了我所站立的地球，本来就不是固定不变的。它在宇宙的星海里航行，宛若一艘巨大的飞船。我们只是这艘没有方向、没有目标的巨大飞船上的渺小乘客。或许只是从一个白洞航向另一个黑洞。

我在进入睡眠所形成的黑色障壁之前，总可以感觉到大地在向某一个方向的无谓的转动。不管我在地上还是在行驶的车上。

在行驶的车上醒来，并不是一件十分赏心悦目的事情。窗外移动的风景与自家窗外一成不变的楼宇之间似乎并不存在特别的区别。什么东西都是可以生腻的。不管是牛，树，草，水，以及仿佛会无限衍生的铁轨。如果不怀抱过剩的情感来赋予它们，会对这些东西产生感情，是奇怪的事情。

我不是经常地在地面上作长距离移动的人，其实相对车，汽车，火车，我更喜欢飞机。觉得能缩短在交通工具里受困的时间，实在是再好不过的事情。飞翔的感觉也远胜于在地面以任何速度爬行的感觉。我就经常纳闷，为什么只有地面上进行的速度比赛，而没有空中的。

但是比起移动，我更喜欢在一地的逗留。逗留可以是长时间的，长于一日，一月，一年，十年。但我们都知道我们总有离开的那一天，不管去哪里。不是说留恋是错误的，却是多余的。

在一地的逗留，或许不是我们自愿的选择。一如出生并非我们自愿的选择。我们不能选择，但是我们可以选择的东西，还有很多——我们并不是被困在牢狱里——我们可以步行，去那些我们没有去过、或者去过千百万次的地方。我们可以在一天之内回来，或者永远不回来。

然而千百万次固然是过于夸张的说法了，因为人的一生充其量也只有两三万天。

最近听起了原先不听的trip-hop。以为跟hip-hop有什么关系。然而没有。听起来仿佛一个人在深夜的地面上匀速而安静地滑行。滑行得没有速度。这就跟睡眠的感觉一样。我们在梦乡里安静地移动着，跟地球一起以每秒三百六十米的速度，然而没有感觉的速度。

我们从母体里出发，来到这个没有出口的、仿佛无尽的人生迷宫里，开始属于我们每个人的慢性旅行。不管我们睡眠与否。我们可能与他人偶遇，甚或合作，但没有出口的迷宫，合不合作都一样。而慢性旅行是属于每个人自己的事情。

可能有人会问，我们终归是要死的啊。是啊，但是我们死后，我们的躯体仍然要长眠于地下、随着火化场巨大的烟囱，飘散在空中，继续我们未尽的旅行。或许，重新回到某人的母体，成为另一个人的一部分，开始一段新的，没有目的没有方向没有意义的慢性旅行。

这就是旅行的意义。