那里那里

我们上了车。

我们去哪里？

我们不知道。

大概是回老家吧。我们经常回的。我，爸爸和妈妈。那时他们的故乡和我的出生地。我出生后全家搬去了大城市。

我们的车在乡间公路上平稳地向地平线那边尽力滑去。一座山丘又一座山丘，然后另一座山丘。公路很平，只是偶尔会因为地上的石子或树枝颠簸一下。我们继续向前。

我们来到一个小城镇。车被集市的人群堵住了，街道上满是摊点和人——农民。我们拼命按喇叭提醒他们走开，他们连眼都不抬一下——他们——他们或者拿着发黄的馒头无力地啃着，或者拿着一个新买的暖水壶或者脸盆，以不去哪里的表情走去哪里。

我爸瘫倒在驾驶席里。

“我开累了，儿子。”

“我来吧。”

我们打开车门，交换了座位。我开始更用力地按喇叭，仿佛力越大声也越大。然后我更猛地踩油门。有那么几次，我或者撞到一头牛或者一个吃得满脑肥肠的黑乎乎的女农民，他们或者哞哞的叫上一声或者故作凶猛的骂上一阵，以示抗议，然后离开。我继续开。

然后呢？我也不知道然后怎样了。

我仿佛在一个自己的梦里，一切都恍恍惚惚，恍恍惚惚。对了，然后我们到海边了，我开得很快。我甩掉了笨重的大货车和躲在广告牌后面的阴险的交通警，他们会试图追上你的车牌号然后记下来，我们让他们得逞。

我们最后到了海边。回过头来，他们两个紧挨紧靠地搂在一起呼呼地熟睡着。父母的感情很好，印象中，父亲让母亲哭过几次，母亲让父亲发过几次火，仅此而已。

爸爸睁开眼，望望窗外，“这是哪里？”他不敢抽回妈妈枕着的那根手臂。“我们要坐船了。”

我们要搭的海轮很大，登船的港口却很小。船本身非常高级，新得就像刚印出来的大额钞票。我和爸爸住进了一个客舱，妈妈在另一个。

船发出两声悲鸣，开动了。我们都来到甲板上，阳光让午后的甲板显得澄明静谧，不远的地方我们要穿过一座大桥，红色的钢梁让我想起了人体解剖图上红色的动脉。