质感

以前听说美国的东西没质感，其实也不尽然，试举以下几例。

信

美国很多时候都要寄信，有个信箱能收信算是最基本的居住条件了。为了交房租要寄支票，很多人会买上一堆信封邮票，然后经常寄信，比国内没事就要往政府衙门跑轻松多了。
现在也可以自己在家打印邮票了，不过总觉得没有把买来的邮票往买来的信封上贴、再用舌头打湿信封合口处粘好寄走有质感。邮局现在还可以免费送来部分邮寄用的信封，然后再上门取信，就更方便了。

橡皮筋

在国内橡皮筋仿佛是女生专用的，在美国似乎什么场合都会用上橡皮筋。捆住一捆铅笔，固定一个盒子，一本厚书，绑上一个大本子和一个小本子，实在是看起来就很牢靠。

圆珠笔

国内的圆珠笔似有被水性笔取代之势，个人感觉是因为汉字一般会写的比较小，单位面积笔画密度较高，而圆珠笔写出来的字明暗不定，有点影响阅读，没有水性笔的好看。但美国的圆珠笔还是占上风的，倒是水性笔比较少见。一来圆珠笔还是比较便宜，二来圆珠笔的珠子比较牢固，不用太担心写着写着珠子就不见了，而且英语一般写的比较大，没有用圆珠笔写的汉字那么难识别，所以就总能看见美国人一下子买回来十几支圆珠笔，然后到处乱扔，用的时候随便抓一支就写。
其实最常见的那种bic粗圆珠笔都很有质感，写起来非常流畅，很下水，写出来的字迹也很黑，黄铜色的笔尖看起来也很有质感。可惜下水太快，随便写写就会写完。
仔细观察，也能发现其实圆珠笔写字时会在两次下笔之间留下淡淡的粘连的油墨笔迹，也很有味道。
顺便一提的是国内较少用于书写的油性笔，美国似乎很常见，也经常在一般书写时使用。见得最多的是sharpie的，因为可以在各种材料上写，也很受欢迎。后来发现sharpie还出了尖尖的签字笔和水性铅笔，可以算是反过来占领市场的举措吧。

开关

发现大部分美国家里用的开关时一种机械式的，有一个小把手，用手一扳，里面就会发出机械机关咬合的嘎达声，且阻力正好，手感不错。那个伸出来的部分可以很容易的用一根手指操作，甚至黑暗中也很容易找到。
可惜现在有些新建的房屋似乎用的也是国内那种塑料的按钮开关了。

本子

学生用的本子其实质量很粗劣，用的糙纸，格子也印得差，但毕竟是给小孩用的，美国的小孩折腾的功夫也是一流的，也无怪乎将给小孩用的东西总是要考虑“可抛性”，就跟超市里的塑料袋一样。大人用的就好多了，见过很多种，当然也贵很多。小孩用的一般都是中国、越南、印度尼西亚所产，而大人用的一般不是美国本土就是西欧产的。有种细小格子的看起来特别舒服，格子也不像是国内用过的田字格，可以遵守也可以不遵守，只是提供一个参照系，不是强制的。
另外，很多人用的手帐也很不错，真皮的封套，里面也印制精美，毕竟是要随身携带的东西，要像手表一样用来彰显身份。

透明胶

很少看见国内那种透明胶成卷的直接放在超市里卖，除非是那种上面可以写字的，或者是跟那种桌面上放的较有份量的底座搭配使用的。大部分超市里卖的透明胶都是带壳的，使用时起到了跟底座相仿的功能：固定胶带活动的那头，方便下次找到，也方便切割胶带。国内那种每次用时都要找头，还要拿剪刀剪的胶带，这边是不多见了。

钢笔

刚来美国时，看到一个同学居然掏出一支钢笔写字，马上燃起了我对钢笔的兴趣。小时候有段时间倒是很流行用钢笔的，好像只有字写得比较好的学生才可以用钢笔，其他人只能用铅笔（当然现在发现木头铅笔才是最好用的书写工具）。结果我试着找了一下，发现绝大多数卖文具的地方甚至包括officemax和staples都是不卖钢笔的，好不容易找到，还是那种不能灌水的可抛钢笔。网上倒是有卖，结果买墨水的时候发现墨水瓶不好买，倒是那种像打印机墨盒般的墨胆很多，用完了也可以随便一丢，也是强调的“可抛性”。