瑞士六日

总是能看到很多人说瑞士像童话、像仙境一样美丽。去过之后，我确认这种说法属实。当地整齐的青草坡、皑皑雪山、翠绿的高山湖泊、朦胧清新的空气，特别是乘坐超大落地窗的火车穿越其间时，有种置身仙境的感觉。

但不幸的是，除了瑞士，我还去过两个这样的地方；一个是新西兰的皇后镇，虽然没有雪山，除非坐直升机去冰川；一个是加拿大的班夫，虽然去的时候稍微早了点，没看见湖泊们最美的翡翠模样。不过如果说有什么相同点的话，就是这三个地方的住宿都非常的贵，大概是要用平日里纽约五星级酒店的价钱住个二三星酒店。而在瑞士这边，好像很多旅游景点是没有那种国际连锁酒店的，所以找酒店就成了某种玄学。

瑞士跟其他两个地方相比，普通东西的物价也非常逆天。如果不去专门的超市，满大街都是五十块钱一瓶的可乐（也许实在太贵了，居然感觉比其他地方好喝）；随便吃口饭也比巴黎柏林贵上一大半，而瑞士的麦当劳巨无霸指数是全球最贵，巨无霸套餐几乎要超过二百人民币；就连火车站上个厕所也比其他欧洲城市贵。

当然瑞士在一众低工资高税收的欧洲国家的包围中，是一个奇葩的存在。当地金融业发达，所以工资高税低，于是有些为了赚钱的欧洲人可能会来瑞士打工，成为“瑞漂”；当然瑞士的租房也不便宜，听说普通的单间超过四千瑞郎（人民币乘以十），还没有洗衣机。

来之前试图兑换一点瑞士法郎，但是没找到，后来法国的朋友建议我去了瑞士再换；真的到了瑞士，发现基本上都可以刷卡，只有一次是想在火车站上厕所发现只能投币。但转换插头真的需要未雨绸缪。没想到被欧盟包围的瑞士（并非欧盟国家，但是属于申根区），插头居然跟周边地区都不一样，而且我在当地买的看起来非常脆弱勉强能用的插头，感觉下次出游大概就会报废。

另外有趣的是，瑞士有四种官方语言，其中主要是德语（三分之二）和法语（三分之一），另外还有一点讲意大利语和某种拉丁语口语的地区。所以就连瑞士国铁也有三个名字，SBB、CFF、FFS，要看具体在哪个地区，虽然是同一个国家。

我对瑞士的地名和地形非常的熟悉，不过是因为以前喜欢玩的 Locomotion 铁路大亨里，我最喜欢的一张地图就是瑞士地图。这张地图的密度适中，地形多样，既有高原也有平原，冬天会下雪，而且瑞士的尖顶洋房在雪中看着非常的美。所以坐着火车看着路线图居然有点感动，这么些城镇湖泊森林丘陵，不都是当年花费了无数个夜晚挑灯夜战修建铁路的地方吗。

苏黎世

我首先到的是苏黎世，这座瑞士最大的城市。来之前其实并不确定到底会不会来瑞士，更没想好来了以后要去哪里，所以并没有规划在苏黎世该干什么。等真的到了这里，才发现苏黎世市内本身就很美。它不是那种高密度的大城市，没有什么摩天大楼，而是沿着河流和湖泊舒展开去，站在高处往下望，整个城市像一幅画卷。

建筑大多是德语区常见的德式风格，有尖顶、有装饰精美的石墙，也有斜着支撑的木桩。如果不是先来瑞士，只看柏林，还真会以为德国风格都是简单粗暴、接近苏联式的。这里的教堂特别多，而且因为瑞士是钟表大国，很多教堂尖顶都带着硕大的时钟，安静地注视着城市的街道与河流。等到整点报时时，四面八方的钟声几乎同时响起，层层叠叠，交织在空气里。那不是单一的叮当，而是高低错落、余音悠长的交响，仿佛整个城市在用钟声呼吸。

站在湖畔的石板路上，钟声从不同方向传来，顺着风声和水面荡漾开去。你会觉得这一刻自己不再是游客，而是融入进了某种比现实更高一层的秩序中：时间在这里被具象化为声音，被赋予了庄严又浪漫的仪式感。尤其在傍晚，天色微暗，街灯初上，钟声响彻在暮色与湖光之间，那种超凡脱俗的氛围甚至让人忘记这是现代城市，而误以为回到了几个世纪前的欧洲。

我去了国家博物馆，不过说实话没什么特别值得看的，主要是介绍瑞士这个国家是如何形成的，好像是很久以前一些城邦联合起来，逐渐形成了这个非常古老的联邦。后来坐了缆车去看苏黎世联邦理工学院，在那里看到一个据说是爱因斯坦曾经用过的储物柜，现在成了很多人打卡的地方。

市中心有一条繁华的商业街，白天车水马龙、人头攒动，橱窗里陈列着琳琅满目的瑞士手表、巧克力、精致的工艺品，还有一些奢侈品牌旗舰店。但瑞士的节奏显得格外严谨，商店普遍关门很早，五点以后街道便迅速冷清下来，白日的繁华像是被突然掐断的乐曲，让人有些意犹未尽。夜色降临后，整条街道空荡安静，路灯把石板路照得泛着淡淡的光，人行道上偶尔有几个散步的人影，反倒让人多了一丝穿越时空的错觉。

我还去了一个据说自罗马时期就存在的高台。站在上面，可以俯瞰老城蜿蜒的街道和远处的利马特河，仿佛眼前的城市肌理里还残留着几千年的痕迹。高台边缘的石墙斑驳，苔藓密布，若是黄昏时分来，夕阳余晖洒在屋顶和钟楼上，整个视野像是一幅厚重的油画。

再往湖边走，眼前是截然不同的氛围。湖面广阔清澈，成群的天鹅悠然漂浮在水面上，雪白的羽毛映着微微起伏的涟漪。空气中带着湖水的湿润与青草的清香，清新得让人不自觉放慢脚步。湖畔的步道上，游客与本地人交织在一起，有的人散步，有的人坐在长椅上发呆，孩子们追逐着鸽子和天鹅。那种悠闲宁静的氛围几乎把时间本身都拉长了，让人恍惚忘记自己身处现代都市。

其实苏黎世还有一个美术馆值得一看，据说馆藏里有几幅颇有分量的名作。不过这次因为时间有限没能去成，只能留待以后再来弥补这个遗憾。苏黎世给我的感觉并不是靠密集景点堆叠出的“旅游城市”，而是靠一种浑然天成的气质让人沉醉：白天是热闹而庄重的，傍晚是宁静而悠然的。即便没有“打卡式”的景点安排，光是走在街道与湖畔，也足以让人觉得这趟旅程不虚此行。

虽然苏黎世的景点数量不算很多，但光是城市本身的氛围就已经足够让人沉浸。古老与现代交织的街道、钟声交响的天空、湖光山色相伴的闲适生活，给人留下的印象比博物馆展品更深。也正是在苏黎世的时候，我才真正敲定了第二天的行程，准备向瑞士更典型的山水风光出发。

卢塞恩

买了铁路通票，但却是在登上前往卢塞恩的火车之后才下单，等于白白损失了一笔钱。买通票的初衷是为了能顺畅地去瑞吉山，这样当我们抵达卢塞恩之后，就能直接用通票从火车站隔壁登上渡轮，再转乘登山齿轮火车一路上山。

瑞吉山顶的风景极其震撼，放眼望去，湖泊像被削开的玉石嵌在群山之间，远处的雪峰在阳光下闪烁着冷冽的光芒。我们在山顶停留了一会儿，目光却被天际间五颜六色的滑翔伞牢牢吸引住了。那些勇敢的人在悬崖边助跑几步，瞬间腾空而起，身体悬在云雾与山谷之间。风一吹，伞翼鼓动，他们就像轻盈的鸟，在空气中划出弧线。看着他们在湛蓝天空与碧绿湖水之间盘旋，心里既觉得害怕，又忍不住被那份自由所打动。那一刻，似乎连时间都放慢了节奏，整片天地只剩下伞影和风声。山顶还有一块友好山峨眉山的石头，特地去打了卡。

从山顶下山时，我们换乘了缆车，沿着陡峭的山坡缓缓下降。脚下是茂密的森林和隐约可见的村落，缆车的玻璃窗外像一幅流动的山水画。等到再次登上轮渡时，湖面的景象更令人沉醉。湖水上笼着一层轻雾，时隐时现的阳光穿过云层，把湖面染成银灰色。船缓缓驶过时，岸边的小镇逐渐显露出来，有红色屋顶的房子、尖顶的教堂、正在晾晒什么的阳台。和新西兰皇后镇的湖相比，这里的风景更有生活气息，不是荒凉的石头山，而是有人居住的、真正流淌着人间烟火的地方。

船在湖中穿行，雾气和远山不断变换着形态，仿佛随时能进入一幅古老的油画里。那种宁静又诗意的氛围，让人恍惚觉得自己不在旅行，而是在做一场悠长的梦。

最方便的是，这些交通工具全部都能直接用铁路通票扫码通过，不用再买票。

不过，卢塞恩这个小城在饮食上给人印象并不好。可选择的餐厅非常有限，如果不想去麦当劳，几乎没什么像样的选择。我们试了两家中餐馆，一家只有三四个菜，另一家更夸张，只有一个菜。最后无奈之下，才去吃了家披萨，幸好味道还不错，算是为这段行程画上一个不至于扫兴的句号。

因特拉肯

因特雷肯这个名字虽然不是英语，但用英语念出来，却似乎也能隐隐听出“在湖之间”的意思。实际上它的位置正好就是东西两个湖之间，南北又被阿尔卑斯群山夹着，像是被自然环抱起来的一片开阔地。

在卢塞恩登上黄金列车时，我原本只是期待一趟普通的火车旅程，但很快就被窗外的景象击中了。巨大的全景落地窗把整个山谷都装进了车厢里。车轮在轨道上轻轻颠簸，一路上风景美得让人屏息：仙境般的草坪一块块展开，溪流在谷底蜿蜒，整齐的树林像被精心修剪过，湖泊则闪着翡翠般的光泽。我戴着耳机听着空灵的 dream pop，音乐与眼前的风景叠加在一起，仿佛置身于某种神圣的空间。云层裂开处，一道光束从天际投下，落在山谷、草尖或湖面的波纹上，像是某种有意安排的眷顾。奇怪的是，瑞士的草坪总是整整齐齐，好像被人仔细修过，但从面积和坡度来看，又几乎不可能全靠人工完成。这种自然与人工难以分辨的精致感，大概正是瑞士最迷人的地方。

然而，就在快要抵达因特雷肯时，火车却因撞上石头被迫停下。工作人员说会安排巴士转运，可我们在湖边足足等了三个小时，巴士始终没有出现。按理说这应该是一次让人焦躁的经历，但等候的地点恰好就是湖畔。湖水被雾气笼罩，近处是波光粼粼的水面，远处是被云遮掩的山影。偶尔有几只水鸟掠过，湖面荡起涟漪。时间在等待中慢慢延伸，焦虑逐渐被风景抚平。

唯一的安慰是，等待的地方正好就是原本打算去的湖边，景色非常美，湖水在阳光与雾气的交替中展现出不同的表情，只能算是“被迫多看了一眼风景”。不过这也让我们没了到了镇子再折返往东的机会。沿途路过的龙疆小镇，那边的湖似乎是最美的，没能停下来多少有些遗憾。

到达因特雷肯后，我们住进了一家历史悠久的酒店。屋内的家具看上去都是 vintage，茶具更是精致的 fine china 骨瓷。也因为如此，酒店明令谢绝 16 岁以下的客人入住，估计是怕这些脆弱而昂贵的东西一旦损坏就要付出天价赔偿。不过酒店设施并不陈旧，反而相当舒适，只是入住时被前台拉着听了长达二十分钟的“规矩说明”，让人有点哭笑不得。

在因特雷肯的时间里，我们先去了一趟西边的施皮兹小镇。小镇依偎在图恩湖畔，背后是青翠的山坡，前方是湛蓝的湖水。湖边伫立着一座古老的城堡，灰色的石墙和尖顶静静注视着湖面，像是从中世纪走来的守护者。可惜我们到得太晚，城堡已经关门，没能进去参观，只能隔着栅栏远远望一眼。夕阳落下时，湖面映照着霞光，城堡的轮廓在余晖中显得格外浪漫。就在湖畔的小餐馆门口，黑板上写着“芝士火锅”的字样，热气腾腾的味道仿佛已经飘出，让人忍不住驻足观望。虽然最后没能点上一锅，但那个瞬间却把瑞士冬夜的氛围提前带到了眼前。

第二天去了格林德瓦。这个小镇是前往少女峰的必经之地，被雪山环抱，仿佛一幅立体的明信片。因为山上气温太低，而我们没带冬装，所以没有继续上少女峰，而是选择在小镇范围内探索。我们登上 First 山，沿途风光壮阔：远处雪峰高耸，脚下草坡连绵，空气清凉得像刚刚洗过。山顶有带绳索的滑翔体验，比真正的滑翔伞“安全”一些，但我还是没敢尝试，转而选择了卡丁车。

那是一种顺着山坡滑下去的卡车，风声呼啸，速度和刺激感让人想起几年前在新西兰皇后镇体验过的类似项目。车轮碾过石子，身边的风景飞速掠过，雪山和草坡一同闯入眼中。等到到达山下时，心里还带着余震般的兴奋。后来还有滑板车和另外一座山的山间滑梯，本想一并尝试，但当时觉得和卡丁车差不多，就放弃了。事后多少有些遗憾。旅行里常常如此，取舍间留下的空白，也会变成记忆的一部分。

最后在格林德瓦吃到了念叨已久的芝士火锅。刚端上来时，那股“臭香”的气味扑面而来，让人一瞬间犹豫，但入口之后却被浓稠厚实的口感征服。浓郁的芝士在锅里翻滚，裹着面包送入口中，黏稠而厚实，带着独特的发酵香气，吃着吃着反而停不下来。面包蘸着芝士，一口下去，暖意顺着舌尖和喉咙蔓延开来，冷空气里的身体瞬间被安抚。那顿火锅，算是整个因特雷肯之行的一个完美收尾。

日内瓦

因为日内瓦在法语区，所以一到这里，就觉得和前面德语区的瑞士完全不是一个味道。城市的面貌更像巴黎：街道拥挤、节奏更快、气氛热闹。一下火车就能感觉到语言的切换——报站声和所有标识都成了法语，检票员上来开口也是一声“bonjour”，而不是在德语区听惯的“hallo”。

街上非常热闹，餐厅和店铺林立，而且不像苏黎世或卢塞恩那样早早打烊，很多店都开到很晚。大城市的气质在这里凸显出来，餐饮选择也极为丰富，几乎能找到世界各地的菜色。我点了隔壁法国阿尔萨斯地区的菜，吃着时还想起小时候课文《最后一课》里提到过这片地方，因为割让给德国，当地人不得不学习德语。不过实际上，这块地在历史上本来也不是纯粹讲法语的，只能说这片边境地区的文化一向复杂。

街上还有很多中东风味的餐馆，烤肉串、鹰嘴豆泥、烤饼、甜得发腻的果仁蜜饼，味道和香料气息在空气中弥漫。我怀疑这和联合国难民署总部设在日内瓦不无关系。这里汇聚了来自各地的难民与国际工作人员，饮食文化也就格外多元。

入夜以后，街道的气氛完全不同。白天还是精致典雅的湖畔城市，到了晚上却摇身一变，变得喧闹热烈。人潮涌上街头，甚至比白天还要拥挤。酒吧里传出的电子音乐、摇滚乐和爵士乐混杂在一起，节奏强烈，几乎盖过了交谈声。许多人喝得大醉，成群结队在街上吵嚷、唱歌，笑声、口哨声和酒瓶碰撞声此起彼伏。

这种场景和人们对“冷静严谨的瑞士”的刻板印象形成了强烈的反差。你原本以为瑞士是安静的湖水与准点的时钟，但在日内瓦的夜里，却会发现另一面：它并非一味的安稳，而是隐藏着一股不安分的喧嚣。城市的白天与夜晚仿佛两个不同的灵魂，前者庄重克制，后者放纵自由。

当然多谢这种国际化，这次总算吃到了一顿比较正宗的中餐。相比在瑞士其他城市尝到的那些“挂羊头卖狗肉”的货色，这里水准要高不少。之前那些所谓的中餐几乎差强人意，甚至还不如我自己动手做的。

这种国际化不是没来由的，很多国际组织的总部都设在这里。毕竟联合国的前身——国联总部就曾经在此，所以我也去打卡了万国宫和对面的“破椅子”雕塑。

除了这些象征意义很强的地标，市区本身并没有特别多的看点。最后只是在湖边逛了一下，果然瑞士的城市大多都沿湖而建，湖光才是城市真正的灵魂。 走到这里，心里已经逐渐确认，瑞士的城市不都是旅行的重点。它们虽有不同的风貌，却总归没有山里的风景那么令人惊叹。旅行的真正价值，还是在阿尔卑斯群山之间。

最后，我从日内瓦坐上火车去机场，再乘飞机飞往柏林，结束了瑞士的旅程。回头看，瑞士给人的印象就像它的湖水：表面平静，底蕴却深厚，带着一种冷冽而又梦幻的美感。