我第一次读周昊的文字，其实是他的论文，还是用英文写的。如果没记错的话，写的是中国现代文学作品里的“城市”形象，那正好是我感兴趣的话题，于是，我跟他约稿，我们《文艺风赏》那年在试着做一个城市的栏目，我约他写一年纽约——那是他的战场。我对他的印象是——一个在美国读法学院的学霸居然写得出这么清静与讲究的文字——好吧，这句话涉嫌歧视学霸，我真正想表达的意思其实是：在一个已经被约定俗成的社会认知贴上“精英”标签的男生手下，我竟然能读到一种毫不做作又懂得克制的挫败感。人与文字之间拿捏着很好很合适的距离——完全没有很多男人笔下容易看到的并不高明的傲慢。
后来，我就读到了他的小说。一面读，一面印证了我自己最初的判断。我个人有个也许是偏见的看法：一个内心没有挫败感的人，恐怕难以成为合格的小说家。不管在旁人眼中他拥有着多么顺利的人生。至于如何处理，如何面对这个挫败感——就能在很大程度上决定这位小说家是不是够“好”。
阅读周昊的过程，总让我想起某个无所事事的冬天，冷——但不至于严寒，景物单调，其实人本来没有要做什么特别的事情，却不知为何举手投足都自带一种挥不去的萧条。他的短篇小说，故事情节都蛮简单，有时候简单到也许会让读者以为负责编写“内容提要”的编辑是不是不肯好好干活儿，总是一个个性似乎没那么复杂的年轻男人，也许在校园，也许在职场，也许在纽约——不管经历什么事情哪怕是黑帮，叙事的调子都是轻描淡写，好像一边说一边也嫌弃自己的话题比较单调。但是，正是这种毫不做作的叙述，让属于冬日的清冷自然而然地弥漫开来，所有的人物就在这个瞬间拥有了命运感——那是一种不带怨愤甚至带着某种理解的认命。
这些年，我实在是看过太多死都不肯认命的文字了。有太多的人写小说的时候总要咬着一股力道，总要在字里行间树立一个看不见的敌人，或者自认为自己的写作背负着某种沉重的使命……却偏偏忘了，很多时候，所谓“文学性”的源头，恰恰是“漫不经心”。
如今的周昊已经从 “法学院学生”正式晋级为律师，他很忙，“写作”对于他已经成了一种类似于出门呼吸新鲜空气的事情。我在想，是不是正好因为他的写作是一种更随性的行为，他不追问也不探讨自己的目的，他甚至不在乎他的小说有没有意义——所以，他的作品就拥有了某种浑然一体的气氛——写小说最难的部分不是写故事，而是写氛围，因为氛围不是写出来的，而是在于——你写出来的那些字有没有能力搭建一个让读者“心领神会”的结构。
我作为读者，非常喜欢他小说里的对白。看似都是普通的家常口语，其实充满了主人公或者是作者本人的落寞。所谓的叙事张力其实指的就是这回事——点到为止，举重若轻。不过偶尔也会升起一种路人的担心：一个能有这样能力表达内心孤独的人，在法律的世界里，究竟能否活得快乐？
不过，自私点说，没那么快乐也不是坏事——因为这样，他就可以一直写下去。
2016年1月25日 北京