里斯本三日

离开里斯本没多久，就听说那边的缆车出了事故，伤亡惨重，全国为之哀悼。我在的时候也坐过几次，所以多少有点后怕。但在里斯本，如果完全不坐缆车，几乎就很难在城里自由移动。

据说里斯本是建立在七座山丘上的城市。这一特点使得它和许多欧洲平原上的首都截然不同。道路在坡度之间起伏，房屋层层堆叠，远看时就像是一座巨大的阶梯。

如果登上一座山丘的顶端，整个城市会在脚下徐徐展开。红色的屋顶一片接着一片，仿佛波浪般向远处延伸；蜿蜒的街道从不同角度交错穿插，连成一个立体的网格。阳光下的墙壁泛着白色与浅黄色的光，和大西洋吹来的微风一起，让城市显得既鲜活又轻盈。

而在黄昏时分，景象更为迷人。余晖从大西洋一侧投来，把房屋和街道拉出长长的影子，七座山丘仿佛被披上了金色的外衣。城市的层次在这一刻尤其清晰：低处是喧闹的广场与电车，半山腰有咖啡馆和窄巷，而高处则静静伫立着修道院与古老的城墙。整个里斯本此时像一个立体的迷宫，不同的层次里，有不同的节奏与风景。

相比之下，香港中环往半山方向有点类似：有中环的扶手电梯系统，也有山顶缆车。不过如果要找一个更接近的类比，也许更像重庆渝中。里斯本整体像是一座没有清晰规划的巨大城堡，狭窄街道与陡坡交织，行走其中既费力，也充满探险的趣味。除了不喜欢爬坡之外，我倒挺享受这种随意游走的感觉。

虽然里斯本在大西洋边上，但给人的印象却常常像是沙漠的边缘。阳光几乎不受阻拦地从天空倾泻而下，把城市照得明亮得有些刺眼。空气干燥，风吹过时带着一股粗砺的质感，不像典型海滨城市那种潮湿与咸味。棕榈树随处可见，和仙人掌、耐旱的灌木一起点缀在街角与山坡上，让人错觉自己身处北非或加州的某个旷野边城。

这种气候和氛围，也让里斯本拥有一种奇特的吸引力。听说有些嫌加州太贵的人，会选择到里斯本度假。的确，蓝天白墙、橘红色的屋顶，配合干燥的空气和悠闲的节奏，某些时刻会让人觉得这里就是“低配版的加州”，甚至更真实，更带着一点旧时光的味道。

这次旅行里稍有遗憾：两个联合国世界文化遗产没能好好看，一个是正在整修的贝伦塔，另一个是热罗尼莫斯修道院，到的时候已经关门。不过也无所谓了，本来这次主要是探亲访友，不是为了观光打卡，反正以后还有机会再来。

里斯本人给我最大的印象就是一种松弛的生活态度。即便是工作日，街上也到处都是人：有人在咖啡馆的阳伞下悠闲聊天啜饮咖啡，有人在草坪上仰望天空，有人在小广场里喝酒。好像大家对上班都不是特别积极。听说这里工资不高，税却很高，所以真正热心工作的人，可能都是因为喜欢这份工作本身，而不是为了赚钱致富。

美食方面，里斯本的菜色虽然比不上法国的精致，但却是很多我们熟悉食物的源头。最出名的当然是葡式蛋挞。肯德基里卖的蛋挞，源头也许就是这里，不过可能经过澳门改良，换成了酥皮；而里斯本的原版，底部是硬脆的派皮，口感完全不同。另外，日本料理里的天妇罗、炸肉饼，其实也许都是葡萄牙传过去的。整体来说，当地菜肴不太讲究华丽摆盘，但味道质朴，和他们松弛的生活状态很契合。

城市本身保存着大量古迹，这和它几乎没怎么卷入世界大战有很大关系。里斯本保留了很多岁月沉淀下来的遗迹，从世界上最古老的书店贝特朗书店（1732 年开业至今仍在营业），到几千年前摩尔人修建的古城遗址和阿尔法玛区曲折蜿蜒的街道，都让人随处都能感受到历史的叠影。

走在老城区，随便拐进一条小巷，就能看到几百年前的石墙，或是一座带阿拉伯风格拱门的宅邸。高地上的圣乔治城堡曾是摩尔人的堡垒，如今是俯瞰全城的制高点。而在贝伦区，更能直观感受到大航海时代留下的辉煌印记：高耸的航海发现纪念碑，庄严的热罗尼莫斯修道院，以及当年水手们远航出发的贝伦塔。

小时候我曾经特别喜欢玩一款叫《大航海时代》的游戏。那时只是在屏幕前操纵虚拟的帆船，沿着跨越大洋和风暴的航线来往远方大陆的港口，想象着在未知的海洋上探险。而真正站在里斯本，站在面向大西洋的商业广场，看着蔚蓝的大海在眼前展开，看着那些石头建成的塔楼、纪念碑和修道院，才会意识到这不是游戏里的浪漫，而是葡萄牙曾经真实的辉煌。

十五世纪，葡萄牙人率先开启大航海时代，他们的船只抵达印度、非洲、巴西，绘制了新的世界版图。对于当时的一个小国而言，这是不可思议的丰功伟绩，也让里斯本成为世界的海上枢纽。

但也许正是因为一种深植于民族性格的松弛，葡萄牙并没有像大英帝国或法兰西那样建立起庞大的世界霸权。大航海带来的财富和荣光终究在数百年中逐渐消散，葡萄牙回归成了一个安静的海边国度，留给后人的是散落在城市里的纪念碑、教堂和古老的港口。走在里斯本街头，能感受到的不是帝国的张扬，而是一种历经兴衰后淡然的宁静。或许正是这种气质，让这座城市看起来不像昔日霸主的遗迹，而更像一片属于生活、属于普通人的温柔港湾。