文学地讨论永生的假定——浅析波伏瓦的《人都是要死的》

所有人都幻想过永生，但谁知道永生的真正滋味？我们无从知晓，但是可以想象。古往今来，有很多文学作品试图讨论“永生”这个话题，然而因为没有相得益彰的理论，这些作品不是流于庸俗就是过于空泛，很少有能进入历史的视野的，然而波伏瓦的小说《人都是要死的》（以下简称《人》）摆脱了这个桎梏，其宏伟的时间跨度、严谨的理论体系、新颖的哲学设想，不仅为存在主义运动本身留下了极佳的注解，也为世界文学史留下了一篇经典作品。

故事开始于中世纪，当时，亚平宁半岛上有一百多个独立的城邦，连年战争。故事的主人公福斯卡就出生于这样的时代里，那是1279年。经过努力他成为了一个城邦——卡尔莫那的邦主。他励精图治，想将该城建设成为可以与佛罗伦萨、热那亚等分庭抗礼的城邦，然而他意识到一个国家的兴盛需要几代人的连续耕耘，于是他又转而感叹生命的有限。一个偶然的机会，他服下了埃及来的不死药，从此开始了漂泊的永生之旅。

首先他到了神圣罗马帝国，充当了皇帝的谋士。他想有所作为，建立一个统一的宇宙，因为他意识到统一才带来让人类前进的最强大的力量。结果帝国皇帝查理五世在位四十年间，不但没有如愿地建立依照基督教教义行事的统一宇宙，反忙于镇压各地诸侯的兴起与叛乱。帝国分崩离析，基督教也分裂成新旧两派。与此同时，在新发现的美洲大陆上，欧洲殖民者推行种族灭绝政策，贪得无厌地强占尽可能多的土地，使曾经庞大昌盛的印加帝国、玛雅城镇、阿兹特克族的家园只剩下一堆废墟。福斯卡看到这种情景一度心灰意懒，认为统一的宇宙不可能存在，存在的只是分裂的人。一个人形成一个宇宙，而他的内心是无法窥透的。一个人妄想为他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能恰恰是一种灾难。在这些短暂、多若恒河之沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？他无法肯定。那个时候，他认为一个人唯一能做的好事，是按照自己的良心行动，其结果则难以预测。除此以外，人不能有其他奢望。

他开始逐渐远离政治，去加拿大勘探广袤的疆域，也亲身体验了法国大革命，启蒙运动，工业革命。在与普通人的接触中，福斯卡逐渐明白：人生虽然短促，谁都无法避免死亡，但是每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆，在出生与死亡之间的生命过程中，一旦得到诱发和机遇，会做出惊天动地的大事，人还是可以有所作为的。从历史的角度看，一时的胜利会成为日后失败的伏笔，一时的失败也可能是日后胜利的种子。从有限的人生来看，一切成就还是具体而微的，胜利来临而失败未至的时刻人总是征服者，不管未来如何是奈何他不得的。福斯卡又看到，有了这样的信念，值得人去珍惜自己有限的生命；为了实现这样的信念，又值得人去献出自己宝贵的生命。生命一代代往下传，使人始终有爱，有恨，有微笑，有眼泪，充满了理想和希望。

全书就是一次探寻生命意义的冒险。我们在福斯卡的带领下，从最初的对生命短暂的抱怨，到获得永生后最初的欣喜，再到厌烦，绝望，直到最后在绝望中看见新的希望，《人》试图通过文学来假定永生这种状态，同时传递出存在主义关于生命、死亡以及永生的哲学理念。

存在主义是二战后西方世界影响最大的几个哲学流派之一，而它的流行需要归功于萨特和波伏瓦，前者的一系列文学作品，如《恶心》、《死无葬身之地》等，同时他也是一个哲学家，在海德格尔《时间与虚无》一书之后推出了《时间与存在》，把存在主义的发展推向了极致。他的终生伴侣波伏瓦同样致力于推动存在主义的发展，同时用女性主义为存在主义做了一个不可或缺的补充和注解。现在就让我们看看存在主义的基本理论是怎么在本书中体现的。

萨特有一句名言：“存在先于本质。”一个人来到世界上以后，他没有能力和时间思考自己的本质，所以才会有“我们从哪里来？我们到哪里去？我们是谁？”的思考。然而如果给予我们充分的时间和能力来思考这样的问题，我们又会得到什么结论？福斯卡就是一个这样的试验品，他为此获得了永生，于是他永远在这样的生命中不断自问自答，却没有一个答案。本质是什么东西？是语言可以表达的吗？我们无从得知，而我们自己也在思考这样的问题，我们可能在通往一个终极答案的路途上，然而答案永远在我们不远的前方，使得我们无法接触到答案本身。《人》就描述了一个这样的景象：永生的煎熬使得我们离真理越来越远，可能死亡才是将我们解脱出来的捷径。所有人都要面对死亡，而在面对之日我们总能得出一个让自己满意的答案，因为时间总是限定我们如此。

萨特还说：“人是自由的，人就是自由。”在萨特的诠释里，自由是一种方向，是我们从此地到彼地的一种向往。高中的时候我们就在政治课本里学到：自由是相对的。而在萨特看来，自由已经超越了绝对和相对的范畴，它仅仅是一种意念，一种想象。福斯卡获得了生命的自由，而他也有殷实的家境给了他做任何事的可能，他可以说是自由的，然而他自由了吗？他其实是不自由的，因为他什么都不想要。自由是想要不想要的东西，自由是得不到的东西。就像有时候我们一直渴望的东西到手了，我们却倍感失落一样。这并不是说我们就应该待在原地，守株待兔，反而应该积极行动，让行动解答我们心中的疑惑。“行动决定思想。”这也是存在主义的号召。

萨特也说过：“他人就是地狱。”这句话貌似危言耸听，其实不然。每个人都是他自己的世界，他自己的宇宙，人与人之间的互动不是两个宇宙的融合，而是两个世界的碰撞。每个人都用自己的理解去理解他人的世界，而这样势必带来误解。这不是说人就应该自守在自己的世界里，反而应该更多的跟他人接触。在萨特的理解里，地狱不是一切的终结，而是一切的开始。痛苦一向是思考的前奏。如果一个人静静地呆着，他可能没有任何的思考，然而在和他人的交流里，思考才会开始。福斯卡也曾经到地广人稀的新世界去过隐居的生活，那时他以为远离速朽的人间才能保持自己的独立性，然而最终他还是悟出了交流的意义，于是重返巴黎，开始了探访新的存在意义的篇章。

与《人》一同发表的是萨特的《存在主义是一种人道主义》，很多文章都认为前者是后者的艺术注解。二者确实存在很多的联系，比如探讨人的生存问题，人际关系，死亡，然而我认为二者之间存在很多的差异。萨特曾提出过“人学的空场”这个命题，所以一直都给自己的存在主义贴上“人学”的标签。《人》所讨论的却不是个体的人，福斯卡是人类一直传承的灵魂的浓缩，一个象征，他的人物形象可能并不丰满，丰满也不是作者波伏瓦所要追求的目标，她需要的是一个能够更加自由的想象人类生存死亡的空间，而一个不死的人正好提供了这样的空间。福斯卡的不死没有更深层的意义。时间仍然流动，过去和现在的界限却在永生的前提下不断模糊化。亚里士多德：现在就是过去和将来。所以艾略特写道：如果时间都永远是现在，所有时间都不能够得到拯救。死亡赋予了过去、现在和未来更深的意义，甚至可以认为过去是出生前的世界，未来是死亡后的世界。

博尔赫斯在他的小说《永生》里这样记述：

“死亡（或它的隐喻）使人们变得聪明而忧伤。他们为自己朝露般的状况感到震惊；他们的每一举动都可能是最后一次；每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。在凡夫俗子中间，一切都无法挽回、覆水难收的意味。与此相反，在永生者之间，每一个举动（以及每一个思想）都是遥远的过去已经发生过的举动和思想的回声，或者是将在未来屡屡重复的举动和思想的准确预兆。经过无数面镜子的反照，事物的映像不会消失。任何事物不可能只有一次，不可能令人惋惜地转瞬即逝。对于永生者来说，没有挽歌式的、庄严隆重的东西。”

书中有两段颠覆性的文字，试图用一个永生的人的眼光来打量这世界。这些句子对于我们来说可能过于荒谬，然而对于一个永生的人而言，这是确凿无疑的真理。第284页：“在他们眼中，有价值的东西永远不是他们得到的东西，而是他们所做的东西。假若他们不能创造，他们就要毁灭，而是不管怎样，他们要拒绝存在的一切，否则他们不成其为人了。”326页：“空话：这就是他们给我的一切：自由、幸福、进步，今天人们就是用这些华而不实的东西喂养自己。”

作者波伏瓦用自己的学识和想象搭建了这样一个虚拟的宇宙，在那里，确实存在着不死的福斯卡，以及与他一同存在的永生的折磨。在书的中间部分，福斯卡终于明白，不死，是上天对他最大的惩罚，而且这种惩罚再也没有尽头。永生的假定性在书中被分析得淋漓尽致，为世间留下一部很难再被超越的作品。